El fútbol es el deporte rey, incluso en las repúblicas. No es una casualidad. Hay varias explicaciones.
En primer lugar, la gente está acostumbrada a vivir para, de, con historias. Al menos la mitad de nosotros vivimos nuestra vida en la imaginación, en un conjunto coherente de mitos y símbolos, que dan a nuestra existencia un sentido, un propósito. Y de todos los deportes, el fútbol es el más cercano a una historia. ¿Cómo y por qué?
Una historia, para existir, necesita un acto de voluntad, un héroe que quiera algo, que tenga un camino que seguir. Y luego están todos los obstáculos que se encuentran en el camino, que nuestro héroe supera con la ayuda de sus compañeros de equipo y, sobre todo, con la ayuda de las gradas. La nuestra. Somos parte de la historia. Es el resumen de un partido de fútbol, sí.
Por eso, héroes como Maradona permanecerán para siempre en la memoria emocional de millones de personas.
En segundo lugar, el fútbol es un deporte democrático. Al fin y al cabo, sólo se necesita gente para jugar. El balón puede ser, y a menudo ha sido, improvisado. También se puede jugar con una pelota de trapo, por así decirlo, como en las afueras de Nápoles, en las afueras del cielo. Eso hace que se entienda y se valore inmediatamente, en cualquier lugar. La complicada arquitectura de las reglas del rugby, por ejemplo, lo mantiene herméticamente cerrado, inaccesible para las amplias masas.
En tercer lugar, el fútbol es como la vida, como bien observó una vez un gigante del fútbol como Pablo Aimar, ídolo de Leo Messi. En el fútbol, al igual que en la vida, no siempre gana el mejor, en el fútbol, al igual que en la vida, incluso el que está al límite tiene una oportunidad, puede conquistar a través de la dedicación, el talento y la suerte en el centro (la historia de Maradona es, de nuevo, representativa). En el fútbol, al igual que en la vida, se gana o se pierde por un detalle o por el destino. El fútbol también es razón y pensamiento mágico.
Por eso, la gente nunca abandona el fútbol, por muy seductores que sean, por ejemplo, los deportes que se practican en Estados Unidos. El fútbol es sobre todo europeo, y al ser europeo lleva consigo también el genio de nuestro viejo continente. Un partido dura, se marca mucho menos que en otros juegos, el tiempo parece pasar a menudo sin aportar nada (como en la vida), y de repente (de repente, como en las novelas de Chéjov) ocurre algo que puede ser, que debe ser, que será contado.
Apostamos por el fútbol más que por el tenis o el baloncesto o el hockey sobre hielo porque sabemos, sin que nadie nos lo diga, que el fútbol es lo más parecido a la vida, es más, que es muy probable que el fútbol se quede fuera de la vida cuando hagamos hasta nuestros últimos cálculos. Unos cuantos partidos, unos cuantos goles, unos cuantos futbolistas que nos han hecho felices.
Esta es la explicación emocional y sentimental. Pero hay otra. En el fútbol y en la política hay un dicho: todos creen saber algo. Porque es el más visto, el más comentado, el fútbol despierta pasiones, pero también despierta el deseo de comprobar sus conocimientos sobre el fenómeno. Apostamos por el fútbol porque creemos que dominamos el campo. Incluso cuando perdemos, seguimos sintiendo que sabemos lo que hacemos y que estuvimos cerca, muy cerca; quizá tuvimos mala suerte. En el fútbol, hay espacio para el azar y el absurdo.
Apostamos por el fútbol porque el fútbol nos hace experimentar emociones que conocemos desde la infancia, porque pertenecemos al fútbol natural, forma parte de nuestra cultura y civilización, porque quien no juega no gana, porque quien no apuesta no pierde nada, pero tampoco gana. Porque el fútbol es todo un universo y cada microbiólogo siente que, de todos los microbiólogos del mundo, sólo él conoce sus misterios.
Apostamos al fútbol más bien porque tenemos equipos favoritos, estados de ánimo, esperanzas, revanchas que tomar, porque es la inversión más sencilla. Es más fácil tener un buen sistema de apuestas y ganar con él que comprar acciones o pasar por fondos de inversión. Porque sabemos que en el fútbol se puede, al fin y al cabo, ganar incluso cuando nadie te da una oportunidad. Y ningún partido se acaba hasta que el árbitro sibla, y a veces ni siquiera entonces. Apostamos por el fútbol porque nos hace soñar.
